В Миколаївці немає кінотеатру. Дивитися широкоекранне кіно їздять у Слов’янськ. Але
частіше йдуть «за парком». Замість блокбастерів тут можна дивитися на прекрасний
супер-широкоекранний захід сонця. На дахи і освітлені вікна Старої Миколаївки, що
розкинулась внизу між пагорбами. Вони дійсно так роблять, миколаївські підлітки. Якщо
немає часу чи грошей на поїздку у Слов’янськ, вони не сидять вдома чи в підворітнях,
вони йдуть дивитися на захід сонця «за парком». Або на нічне зоряне небо. Це дійсно
дуже популярний вид літнього дозвілля. Приходити утрьох чи удвох і мовчки дивитися на
небо. Час від часу може спалахнути якась розмова про важливе. А потім знову тиша, шум
трави і зоряне небо.
Я почув багато маленьких історій про те, як школярі ходять «за парк», про те, що вони там
роблять, про що говорять. Кожна окрема історія не розповідає нічого важливого – так,
мила підліткова повсякденність. Перші закоханості, компанійські випивання, розказати
секрет подрузі. Але вислухані разом, вони дають якесь живе уявлення про дуже значиме і
дуже хороше місце. Все, що там сказалося, почулося, відчулося чи подумалося, має
якийсь свій особливий присмак магічності. Там присутнє якесь таке глибоке відчуття
спокою і миру, яке більше ніде не може існувати в чистому вигляді. А там існує. Ну,
майже в чистому.
Мене туди теж зводили. Як раз під захід сонця. Довго не були, бо листопад, холодно,
вітер. Пожухла трава. В таку пору там особливо робити немає чого. Але те, як вагомо
розливаються промені червоного сонця по всьому схилу, заповнюючи повітря якимось
космічний ефіром, я запам’ятав. Це вже моя особиста історія цього місця. Вона стала
частинкою того уявлення про «за парком», яке мені передали підлітки Миколаївки, учні
школи №3. Уявлення, зокрема про те, що на світі існують місця, які не збудуєш з нуля,
типу сучасний кінотеатр. Місця, які треба довго ростити разом з іншими під світлом зірок.
(Андрiй Бондаренко, драматург)